El carnaval de Santiago en el Bronx: las fotos de "Folklore" que llevaron a Los Andulleros a Aperture

La primera vez que Victor Llorente vio a Los Andulleros de Santiago no entendió muy bien lo que estaba viendo. Era estudiante de fotografía en el Fashion Institute of Technology de Nueva York y lo habían contratado para cubrir un festival internacional de danza en el campus. "Vi a estos tipos bailando y tenían unos disfraces locos" le contó a Apeture.

Esos disfraces eran los del carnaval de Santiago de los Caballeros. Y esa tarde empezó un proyecto de cinco años.

Un carnaval que se mudó a Nueva York

Los Andulleros de Santiago son un grupo cultural y de carnaval dominicano de la zona de Nueva York. Según una nota de El Caribe de 2018, lo fundó en 2012 David Núñez, su presidente y director artístico, y su nombre recuerda a un batallón que peleó en la batalla del 30 de marzo de 1844. Salen con trajes y máscaras de personajes del carnaval santiaguero, como los lechones, las reinas y la marchanta, en la Parada Dominicana, en desfiles caribeños de Nueva Jersey y en eventos culturales del área.

La misión, según el propio grupo, es que los dominicanos que crecen en Estados Unidos no pierdan la tradición. Por eso hay de todo: niños, adolescentes, jóvenes y mayores, de primera y segunda generación.

Washington Heights, 2019. Victor Llorente.

Cinco años con una sola luz

Llorente, nacido en Madrid y radicado en Nueva York, fotografió al grupo de 2018 a 2023. En 2018 lo invitaron a ir con ellos en una Parada Dominicana y desde ahí no se despegó: algunos miembros tenían 12 años cuando empezó y 16 cuando terminó.

La serie se llama "Folklore" y quedó en la lista corta del Aperture Portfolio Prize 2026, uno de los premios más mirados de la fotografía contemporánea. Aperture la publicó en abril con un texto de Dalya Benor.

Lo interesante es cómo está hecha. Llorente venía de la fotografía de calle, pero aquí trabajó con una sola luz en trípode, difusa, dentro de casas y espacios del grupo. El resultado son cuadros con capas: una fiesta de piscina en el Bronx, un retrato de un joven sentado en su casa con el traje puesto, los desfiles de Manhattan.

Bronx, 2018. Victor Llorente.

Lo que se ve desde afuera

"Folklore" es la mirada de alguien que no es dominicano sobre una tradición dominicana. Y eso vale la pena pensarlo. Llorente no fotografía el carnaval como espectáculo, que es lo que solemos ver en las fotos de prensa de febrero. Fotografía lo que pasa alrededor: la gente que se viste, que espera, que vuelve a casa.

Él mismo lo dice así: "La generación mayor quería mantener viva esta parte de la cultura". Y también: "Hay tanto de este proyecto que no es sobre la fotografía, es sobre ellos".

Para cualquiera que fotografía o filma en la diáspora, la lección es de tiempo y de confianza. Cinco años con el mismo grupo. Una luz. Ningún apuro.

United Palace, Washington Heights, 2019. Victor Llorente.

Lo que nos toca

Hay una pregunta incómoda detrás de esta serie: ¿por qué fue un fotógrafo de Madrid el que llevó a Los Andulleros a Aperture? El carnaval de Santiago es nuestro y la diáspora dominicana en Nueva York es enorme. Ese archivo también lo podemos hacer nosotros, desde adentro, con la misma paciencia.

"Folklore" es un buen punto de partida. Y una invitación.